союз

Дослідження соціологів показують: радянське дитинство зараз в моді. «Хочу назад в СРСР. Як добре тоді було — напевно, самий кращий час в моєму житті» — все частіше і частіше цю фразу можна почути не лише від ветеранів, чия біографія дуже міцно пов'язана з радянськими часом, але і від тих, кому ледь-ледь виповнилося 30. Люди, яким в 1991 році було по 13–15 років, з любов'ю колекціонують радянські фільми і обмінюються спогадами про піонерське дитинство. Ностальгія по радянському минулому стає поширеним явищем серед тридцятирічних.

«Нам повезло, що наші дитинство і юність закінчилися до того, як уряд купив у молоді СВОБОДУ в обмін на ролики, мобилы, фабрики зірок і класні сухарі (до речі, чомусь м'які). З її ж загальної згоди. Для її ж власного (начебто) блага.» — це фрагмент з тексту під назвою «Покоління 76–82». Ті, кому зараз десь в районі тридцяти, з великим полюванням передруковують його на сторінках своїх інтернет-щоденників. Він став свого роду маніфестом покоління.

Аналіз молодіжних ресурсів інтернету і інших текстових джерел показує: відношення до життя в СРСР помінялося з різко негативного на різко позитивне. За останніх пару років в інтернеті з'явилася маса ресурсів, присвячених повсякденному життю в Радянському Союзі. «76–82. Енциклопедія нашого дитинства», мабуть, найбільш популярний з них. Само назва говорить про той, хто є аудиторією даного ресурсу — всі, хто народився в період між 1976 і 1982 роком.



Однойменне співтовариство в ЖЖ входить в тридцятку найбільш популярних. Його завсідники з щирою любов'ю обговорюють фільми про Електроника, гэдээровские «вестеры», леза «Нева» для безпечних бритв і напій «Буратіно».

Від «тупого совка» до «золотого століття»

Забавно, що всього лише півтора десятиліття тому ті ж самі люди, які сьогодні з ніжністю згадують символи минулої епохи, самі відкидали все радянське і прагнули бути якомога менше схожим на своїх консервативніших батьків.

Дивна безпам'ятність молоді поширюється і на ближче минуле. На рубежі 80?х і 90?х значна частина молодих людей мріяла взагалі виїхати — еміграція навіть в країну третього світу вважалася привабливішою, ніж життя в радянській державі, що розвалюється:

«Хоч тушкою, хоч чучелом, лише швидше з цього бардаку».

«Радянський одяг —– кошмар, убозтво, носити неможливо, одні галоші «прощай молодість» чого коштують. Радянська техніка зроблена явно не руками, а чимось іншим: не працює, не лагодиться. Радянські продукти — це ковбаса, на 90% що складається з туалетного паперу, масло з маргарину і пиво на воді».

Хто б років п'ятнадцять тому наважився заперечувати ці аксіоми?!

Але, як відомо, час — кращий засіб від дитячої хвороби лівизни. Подорослішавши, молоді люди перестали бути настільки категоричними. Тепер уже спогаду про телевізори «Рубін», магнітофонах «Вега», духах «Червона Москва», картатих сорочках, червоних пальтах, морозиві по 15 копійок і газованій воді в автоматах викликають легкий смуток і жаль про те, що їх ніколи вже більше не буде.

Радянське минуле нестримно обростає зворушливими легендами і на очах перетворюється на прекрасний міф про золоте століття людства. Сучасні тридцятирічні так жадають казку, що готові ампутувати власну пам'ять.

В кінці 80?х років мало кому з них прийшло б в голову захоплюватися піснями радянської естради або радянськими фільмами — аж надто примітивно. Важливіше було зрозуміти, як швидше розбагатіти, отримати максимум різноманітності в сексі, добитися успіху і визнання у великому місті. Замість ВІА «Самоцвіти» і фільмів про сільське життя останні радянські підлітки хотіли дивитися голлівудські трилери і слухати Scorpions і Queen.

Але час виконав з ними свій звичайний трюк: сповна отримавши те, про що мріяли на зорі туманної юності, сучасні тридцятирічні стали мріяти про те, що так безжалісно колись зневажали. І старі радянські фільми про війну і освоєння цілини раптом знайшли в їх очах сенс, який колись вони бачити категорично відмовлялися.

Чому люди, що відкидали все радянське, раптом стали ностальгувати за часом, яке вони ледве встигли застати? Якщо вірити соціологічним дослідженням, причин дві. Одна з них лежить на поверхні: ностальгія по Радянському Союзу багато в чому просто ностальгія по дитинству. Ідеалізувати дитячі роки властиво всім. Погане забувається, залишаються лише світлі спогади про те, який чудовий смак був біля морозива і як радісно виглядали люди на демонстрації.

Проте, схоже, для нинішнього покоління тридцятирічних ностальгія стала своєрідною релігією, що багато в чому визначає їх відношення до життя взагалі. Вони гордяться тим, що їм довелося жити в Радянському Союзі, і вважають, що саме радянський досвід робить їх незрівняно краще за сучасну молодь, яка виросла вже після 91?го роки:

«І все-таки якби я вибирав — вибрав би кінець 80?х. Я тоді ще нічого не розумів. Мені було 17–19 років. Я не умів спілкуватися, я не умів закохуватися, я нічого не хотів від життя і взагалі не розумів, як і навіщо люди живуть. З цих років я не виніс нічого, а — міг би (це я тепер лише зрозумів). Напевно, тому вони — самі тепер мої часи, кохані, сумбурні, неясні», — пише roman_shebalin.

Йому вторить інший автор інтернет-щоденника tim_timych:

«Як же я хочу повернутися в дитинство! У наше дитинство. Коли не було ігрових приставок, роликових ковзанів і рундуків з кока-колою на кожному розі. Коли не було нічних клубів і всі збиралися на репетиції місцевої рок-групи, що грала ДДТ і Чижа. Коли слово коштувало дорожче за гроші. Коли були ми».

Причина такої «недитячої» ностальгії, мабуть, глибше, ніж просто туга про минулу юність. Ідеалізуючи радянське минуле, сучасні тридцятирічні неусвідомлено говорять про те, що їм не подобається в сьогоденні.
Від скованої держави до скованих людей

«У дитинстві ми їздили на машинах без ременів і подушок безпеки. Поїздка на возі, запряженим конем, в теплий літній день була невимовним задоволенням. Наші ліжечка були розфарбовані яскравими фарбами з високим вмістом свинцю. Не було секретних кришок на бульбашках з ліками, двері часто не закривалися, а шафи не закривалися ніколи. Ми пили воду з колонки на розі, а не з пластикових пляшок. Нікому не могло прийти в голову кататися на велике в шлемі. Жах!» — це все з того ж «маніфесту».

«Ми стали менш вільними!» — цей крик відчаю звучить в багатьох записах. Ще чого одна цитата:

«Згадую про той час, і основне відчуття — це відчуття щонайповнішої свободи. Життя не було підпорядковане такому жорсткому графіку, як зараз, і вільного часу було набагато більше. У батьків відпустка була місяць, а якщо хтось хворів, то спокійно брав лікарняний, а не ходив ледве живою на роботу. Можна було йти, куди хочеш, і ніхто тобі не заборонить. Не було кодових замків і домофонов, не було охоронців в кожному під'їзді, в кожному магазині. Аеропорт був цікавим местомом, звідки починалася подорож, а не частиною зони строгого режиму, як зараз. Взагалі, табличок типа “Проходу немає”, “Лише для персоналу”, “Заборонено” майже не було».

Відбувається дивна метаморфоза спогадів. У Радянському Союзі грізних написів «Прохід заборонений!» було куди більше, ніж зараз. Але наша пам'ять про дитинство їх акуратненько стирає, а пам'ять про побачений пару днів назад добудовує ці горезвісні таблички.

Об'єктивне радянське суспільство було куди менш вільним, чим нинішнє. І не лише в політичному плані. Життя людини рухалося по строго розписаному маршруту: районний дитячий сад — районна школа — институт/армия — робота по розподілу. Варіації були мінімальні.

Те ж саме і з побутом. Всі ялини однакові битки, їздили на однакових велосипедах і вивозилися на одні і ті ж «Зірниці». Довге волосся, косуха з клепками, навіть елементарні джинси — все це могло викликати увагу міліції або як мінімум осуджуючі погляди стареньких біля під'їзду. Зараз — ходи в чому хочеш і, якщо ти не схожий на узбека-нелегала, міліції на тебе наплювати, та і бабусям теж, тим більше що їх разом з лавками біля під'їздів вже майже не побачиш.

Кожен міг стати революціонером, нагрубивши по дрібниці бригадирові або прийшовши в школу без піонерського галстука. Зараз ми живемо в одному з найвільніших суспільств за всю історію людства. Мова знову-таки не про політику, а, швидше, про культуру і спосіб життя. Держава по мінімуму втручається в приватне життя людини. Горезвісна «вертикаль влади», наскрізь пронизлива політичний процес, ніколи не переступає порогу квартири. А само суспільство ще не встигло виробити досить твердих норм і не може вказувати громадянинові, що можна, а що не можна.

Звідки ж береться це відчуття несвободи? Швидше за все, воно йде зсередини. Нинішні тридцятирічні самі заганяють себе в дуже жорсткі рамки. Потрібно працювати і заробляти, потрібно виглядати пристойно, потрібно поводитися серйозно, потрібно мати мобільник з «блютузом», потрібно є їжу без гм-добавок, потрібно читати Мінаєва і Коельо. Потрібно, потрібно, потрібно!

Біля тридцятирічних справжня свобода — це не свобода слова або зборів, а перш за все можливість жити спокійно, не напружуючись і мати багато вільного часу. Адже від них чекали, що вони стануть першим поколінням, вільним від «совка», поколінням енергійних будівельників капіталізму. На початку 90?х це зразково так і виглядало. Молоді люди з ентузіазмом зайнялися бізнесом, кар'єрою, із захватом поринули в світ споживчих радощів. Але поступово ентузіазм пішов на спад. На якомусь етапі вони просто «перегоріли».

Сьогодні для більшості з них робота і кар'єра залишаються основними життєвими орієнтирами. Проте немає вже того драйву, який був невід'ємною частиною їх життя в 90?е. Більшість як і раніше оцінює життєвий успіх як можливість споживати якомога більше: «Чим більше квартира, чим дорожче машина — тим успішніше за чоловік». Але багато речей вже куплено, враження отримані, амбіції задоволені. Жити нудно!

КДБ в голові

Якщо провести контент-анализ, швидше за все, з'ясується, що частота вжитку слова «безпеки» за останні двадцять років виросла в сотні разів. У СРСР була всесильна організація — Комітет державної безпеки. Її боялися, про неї розповідали анекдоти. Але сама ідея безпеки не була настільки нав'язливою.

Зате зараз це слово ключове на всіх рівнях — від високої політики до власної квартири. Нас всюди оточують секретні паролі. Увійти до під'їзду — код, відкрити квартиру — декілька замків, включити комп'ютер — пароль, завантажити власну електронну пошту — знову пароль.

Але адже ніхто не нав'язує ці правила, люди їх вибирають самі. І із сумом згадують дитинство: «Ми вирушали з будинку вранці і грали весь день, повертаючись тоді, коли запалювалися вуличні ліхтарі — там, де вони були. Цілий день ніхто не міг взнати, де ми. Мобільних телефонів не було! Важко представити. Ми різали руки і ноги, ламали кістки і вибивали зуби, і ніхто ні на кого не подавав до суду. Бувало всяке. Винні були лише ми, і ніхто інший. Пам'ятаєте? Ми билися до крові і ходили в синяках, звикається не звертає уваги на це».
Іграшки із смітника проти китайських шабель

Дитячі іграшки і ігри — це цілий світ. У багатьох він залишає куди яскравіший слід в пам'яті, чим дорослі забави типа автомобіля «тойота» або посади начальника відділу.

Біля мільйонів радянських дітей був улюблений ведмедик — куций, линялий, непереконливий. Але саме йому довірялися найважливіші секрети, саме він виконував роль домашнього психоаналітика, коли нам було погано. А з яким захватом ми грали в «червоних» і «білих», озброївшись рушницями, виструганими з палиць!

Знову процитуємо щоденник користувача tim_timych: «Як було лазити по гаражних масивах, збираючи нікому не потрібний мотлох, серед якого інколи попадалися такі перлини, як протигази, з яких можна було вирізувати гумові джгути для рогаток. А знайдена пляшка ацетону із захватом спалювалася на вогнищі, де з викинутих автомобільних акумуляторів плавився свинець для картечі, лянги і просто так, знічев'я, ради інтересу подивитися на розплавлений метал».

Ринкова економіка породила простий принцип: все, що зажадалося, мало бути коммерциализовано. Пам'ятаєте, як в дворових компаніях грали в лицарів? Як робили із знайденого на звалищі мотлоху щити і мечі? Тепер пластмасова зброя і зброя продаються в будь-якому кіоску: хочеш — піратську шаблю, хочеш — скіфський акинак. Коштує це все копійки: аби купити набір легіонера або ковбоя, досить кілька разів заощадити на кока-колі.

Фейєрверки і петарди продаються вже в готовому вигляді, і не потрібно проводити хімічні експерименти за гаражами. А плюшевих ведмедиків китайського виробництва можна купувати мішками. Лише все рідше серед них виявляється той самий косоухий виродок — улюблений і єдиний.

Дивлячись на своїх дітей, нинішні молоді люди переживають подвійні почуття. З одного боку, завидно: піти в кіоск і за якісь копійки купити точну копію пістолета-кулемета «Скорпіон» з магазином і боєкомплектом в тисячу куль — та за це хлопчисько 80?х, не замислюючись, погодився б продати душу або виносити щодня сміття! Ось тільки немає в нім аромату унікальності. У нього не вкладена власна праця (коли блідий аналог такої штуки робився своїми руками), з ним не пов'язана винятковість випадку (якщо це був дарунок, допустимий, привезений з-за кордону).

І у результаті порошиться ця зброя десь під ліжком: не біда — папа завтра нове купить. Папа не збідніє, він добре заробляє.

А ось дитя жалко.

Друзі залишилися в СРСР

Ще один привід для ностальгії — легенда про чисті і відкриті стосунки між людьми. Ось alta_luna згадує:

«Такої дружби, яка була у моїх молодих батьків з іншими молодими парами, більше у них в житті і не траплялося. Пам'ятаю интересное — чоловіки у відрядженнях, жінки чекають».

У іншому щоденнику читаний: «У нас були друзі. Ми виходили з будинку і знаходили їх. Ми каталися на великах, пускали сірники по весняних струмках, сиділи на лавці, на заборі або в шкільному дворі і базікали, про що хотіли. Коли нам був хтось потрібний, ми стукалися в двері, дзвонили в дзвінок або просто заходили і бачилися з ними. Пам'ятаєте? Без попиту! Самі!»

Тридцятирічні страждають через те, що друзів стає все менше. На них просто не вистачає часу. Аби побачитися із старим другом, доводиться домовлятися про зустріч мало не за місяць.

Та і самі зустрічі стають все коротшими і формальнее: всі зайнято, біля всіх поділа. Можливість у будь-який час зв'язатися з людиною і відмінити або змінити попередні домовленості провокує необов'язковість:

«Вибач, плани змінилися, давай сьогодні не в 5, а в 8 або краще завтра в 5. А краще давай завтра по ходу справи здзвонимося і домовимося».

Часу немає

Більшість тридцятирічних невдоволені своїм життям, але не бачать реальних можливостей її змінити. Аби щось міняти, потрібний час, а його-то якраз і немає. Варто лише на хвилину припинити стрімкий біг, як відразу тебе відкидає на узбіччя. А цього тридцятирічні не можуть собі дозволити.

«Скоро 30. Часу немає. Тахікардія, пульс 90 ударов/мин замість покладених 70. П'ю ліки, не читаючи інструкції, довіряю лікарці. Ніколи ознайомитися з інструкцією з експлуатації купленої машини, лише окремі пункти. Договір кредиту підписав в банці, пробігши очима. Лише переконався, що там моє прізвище і код, службовцем теж колись.Коли останній раз пив пиво з друзями? Не пам'ятаю, більше року назад. Друзі — рос­кошь. Лише для підліткового віку. З мамою розмовляю, коли вона подзвонить. Недобре це, треба б самому почастіше. Приходжу додому, дружина і діти сплять. Поцілую дочку, постою над сином, обійму дружину. На вихідних включаю телевізор, медитую в екран, одночасно клацаючи всі канали, один ніколи дивитися, та і нецікаво вже. Яку книгу я хотів

дочитати? Здається, «Ганну Кареніну», половина залишилася. Не дочитаю, дуже велика. Не виходить. Часу немає, біжу. Біжу. Біжу», — скаржиться на життя contas.
Революція в ім'я велосипеда?

«Останнім часом дуже часто думаю про те, яку велику країну ми просрали. Країна ця називалася СРСР. Це була велика і вільна країна. Яка могла посилати всіх і диктувати свою непохитну волю всім на нашій планеті Земля», — пише в своєму щоденнику користувач fallenleafs.

Ностальгія по власному дитинству деколи плавно переходить в ностальгію по політичному режиму. Радянський Союз став асоціюватися з державним розвитком, розмахом, імперською потужністю, а також із спокійним, стабільним і щасливим життям:

«Це був час, коли не було безробіття, тероризму і національних конфліктів, стосунки людей були прості і зрозумілі, відчуття щирі, а бажання нехитрі».

Ностальгія по минулому в різні епохи виявлялася вельми потужною рушійною силою суспільно-політичного розвитку. Наприклад, повернення соціалістичних партій у владу в деяких східноєвропейських державах вже в пострадянський період також багато в чому було викликано ностальгією по радянських часах.

Нам представляється, що в сучасній Росії нічого подібного статися не може. Покоління тридцятирічних дуже аполітично, дуже занурено в особисте життя, аби надати серйозну підтримку хоч якійсь політичній силі. І якщо незадоволення власним життям буде зростати, це лише ще більше підстебне їх політичний абсентеїзм. Замість активних дій нинішні тридцятирічні вибирають тихий смуток про світлу пору свого дитинства, яка пішла безповоротно.

Останнє покоління радянської молоді в цілому було відмічене благодатним друком глибокої байдужості до політики. Поки дорослі ламали радянську систему, а потім на її розвалинах намагалися будувати щось нове, молоді люди займалися особистими проблемами. Єдина сфера суспільного життя, в якому це покоління досягло успіху, — це бізнес. Саме тому серед них так багато бізнесменів або менеджерів і так мало політиків або громадські діячі.

Але бажання пов'язати минуле, що безповоротно пішло, з безжалісним сьогоденням далеко не завжди може бути інтерпретоване в руслі політичних акцій. Адже сумують не стільки по соціальних буд, скільки по плюшевих ведмедиках, козаках-розбійниках і першому поцілунку в під'їзді. Важко уявити собі революцію під гаслом «Поверніть мені право кататися на велосипеді і бути щасливим!» Втім, в травні 1968?го французькі студенти будували барикади під гаслами типа «Під мостовою — пляж!» і «Забороняється забороняти!».

Здається, позбавлені політичних амбіцій нинішні тридцятирічні бачать проблему історичних змін абсолютно по-іншому. Радянський світ дозволяв їм бути людяними, а сучасність — немає. Після всіх соціальних катастроф ХХ століття вперше стає зрозуміло, що в будь-якому політичному устрої головною і єдино важливою фігурою залишається людина. І буйство споживчих інстинктів — така ж обманка, як і комунізм, обіцяний до 80?му року. У нас більше не залишилося ілюзій, у нас більше немає жодної надії на те, що порятунок людини прийде звідкись з боку — від політики або економіки, не так вже і поважно.

Нинішні тридцятирічні, схоже, перше покоління російських людей, що залишилося наодинці з собою. Без милиць ідеології, без чарівної палочки-выручалочки в особі Заходу. І тут спогади про радянське минуле дійсно починають палити душу нещадним вогнем заздрості.

Для того, щоб відчути власну людську цінність, можливостей було мало, але всі вони були відмінно відомі кожному. Всі знали, які книги треба прочитати, які фільми поглянути і про що говорити ночами на кухні. Це і був особовий жест, що дає задоволення і вселяющий гордість. Сьогоднішній час при нескінченності можливостей робить такий жест майже неможливим або за визначенням маргінальним. Людина виявилася перед лицем жахливої безодні самого себе, власного людського «я», яке до цих пір завжди було вдало закамуфльовано проблемою соціального запиту.

Покоління тридцятирічних позбулося права на звичний займенник «ми». Це розгубленість не перед часом з його економічною жорсткістю, але перед власним віддзеркаленням в дзеркалі. Хто я? Чого я хочу? Звідси і медитації на тему юності. Людина намагається відшукати відповідь на болісні питання там, де він починався як особа. Але це подорож не в радянське минуле. Це подорож в глибину власної душі і власної свідомості.